
Introdução

Quando, na manhã de domingo de 28 de junho de 1914, o arquiduque 
Francisco Fernando e Sofia Chotek, sua mulher, chegaram à gare de cami‑
nho de ferro de Sarajevo, o continente europeu estava em paz. Trinta e sete 
dias mais tarde, estava em guerra. O conflito que começou nesse verão 
mobilizou sessenta e cinco milhões de soldados, envolveu três impérios, 
fez vinte milhões de mortos entre militares e civis, e vinte e um milhões de 
feridos. Foi nesta catástrofe que os horrores do século xx europeu tiveram 
origem, que seria, nas palavras do historiador americano Fritz Stern, “a 
primeira calamidade do século xx, a calamidade da qual todas as outras 
calamidades irromperam”1. O debate sobre porque acontecera começou 
antes ainda de terem sido disparados os primeiros tiros. E deu origem a uma 
literatura histórica de uma vastidão, de uma complexidade de perspetivas e 
de uma intensidade moral sem paralelo. Para os investigadores que se de‑
dicam à teoria das relações internacionais, os acontecimentos de 1914 
continuam a ser a crise política por excelência, suficientemente intrincada 
para permitir um número indefinido de hipóteses.

O historiador que procura compreender a génese da Primeira Guerra 
Mundial depara com uma variedade de problemas. O primeiro e mais evi‑
dente é o da superabundância das fontes. Cada um dos Estados beligerantes 
produziu múltiplas edições em vários volumes de documentação diplomá‑
tica, vastas compilações resultantes da investigação coletiva dos arquivos. 
Neste oceano de fontes, há correntes perigosas. A maior parte dos docu‑
mentos oficiais produzidos no período entre as duas guerras são de teor 
apologético. Os cinquenta e sete volumes da publicação alemã Die Grosse 
Politik, que reúnem 15 889 documentos distribuídos por trezentas rubricas 
temáticas, não tiveram um espírito nem objetivos puramente científicos; os 
responsáveis esperavam que a revelação dos arquivos do período anterior à 
guerra bastasse para refutar a tese, presente nos termos do Tratado de Ver‑
salhes, que atribuía a “culpa da guerra” aos alemães2. Também para o go‑
verno francês, a publicação de documentos no pós‑guerra era uma iniciati‑
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va de “caráter essencialmente político”, como diria, em maio de 1934, o 
ministro dos Negócios Estrangeiros francês Jean Louis Barthou. O intuito 
era “contrabalançar a campanha lançada pela Alemanha a seguir ao Tratado 
de Versalhes”3. Em Viena, o objetivo, conforme referia, em 1926, Ludwig 
Bittner, coeditor da coleção em oito volumes Österreich‑Ungarns Aussen‑
politik, era produzir uma edição reconhecida como fonte autorizada antes 
que uma organização internacional — talvez a Liga das Nações? — forças‑
se o governo austríaco a uma publicação em condições menos auspiciosas4. 
As primeiras publicações de documentos soviéticas eram motivadas em 
parte pelo desejo de provar que a guerra fora desencadeada através da cum‑
plicidade entre o czar e o seu regime autocrático, por um lado, e o seu 
aliado burguês, Raymond Poincaré — numa tentativa de deslegitimar as 
exigências francesas dos empréstimos concedidos à Rússia antes da guer‑
ra5. Até na Grã‑Bretanha, onde a iniciativa da publicação dos British Docu‑
ments on the Origins of the War fora lançada com elevados apelos à inves‑
tigação desinteressada, as compilações de documentos não deixaram de 
incorrer em omissões tendenciosas, levando a uma reconstituição um tanto 
distorcida do papel da Grã‑Bretanha nos acontecimentos que precederam o 
rebentar da guerra em 19146. Em suma, a despeito do valor inegável que 
possuem para os investigadores, as grandes edições europeias de documen‑
tos sobre o tema foram munições no contexto daquilo a que o historiador 
militar alemão Bernhard Schwertfeger chamava, num estudo crítico de 
1929, uma “guerra mundial de documentos”7.

As memórias dos homens de Estado, comandantes e outros altos respon‑
sáveis, embora indispensáveis para quem queira compreender os aconteci‑
mentos que conduziram à guerra, nem por isso deixam de ser problemáti‑
cas. Nalguns casos, são frustrantes na sua reticência sobre questões 
escaldantes e do maior interesse. Para referirmos não mais do que três 
exemplos: as Reflexions on the World War publicadas em 1919 pelo chan‑
celer alemão Theobald von Bethmann Hollweg são quase inteiramente 
mudas sobre a sua própria ação e as dos seus colegas durante a Crise de 
Julho de 1914; as memórias políticas do ministro dos Negócios Estrangei‑
ros russo Sergei Sazonov são frívolas, pomposas, entremeadas de ocasio‑
nais falsidades e completamente omissas acerca do seu próprio papel em 
certos momentos decisivos; os dez volumes das memórias que o Presidente 
francês Raymond Poincaré consagra aos anos da sua presidência compor‑
tam mais propaganda do que revelações, e exibem discrepâncias impressio‑
nantes entre as suas “recordações” dos acontecimentos que marcaram a 
crise e os apontamentos que, durante esse período, se lhes referem no seu 
diário inédito8. Quanto a Sir Edward Grey, ministro dos Negócios Estran‑
geiros britânico, as suas memórias amenas não fazem mais do que aflorar 
ligeiramente a delicada questão dos compromissos que assumira perante as 

Os Sonâmbulos 2.indd   24 7/16/14   11:38 AM



Os Sonâmbulos 25

potências da Entente antes de agosto de 1914, bem como do papel que esses 
compromissos representaram na sua gestão da crise9. 

Quando o historiador americano Bernadotte Everly Schmitt da Univer‑
sidade de Chicago visitou a Europa, no final da década de 1920, munido de 
cartas de apresentação que lhe permitissem entrevistar os políticos que, na 
época, tinham desempenhado um papel significativo nos acontecimentos, 
sentiu‑se muito impressionado pela absoluta impunidade dos seus interlo‑
cutores a qualquer dúvida sobre o comportamento que tinham então adota‑
do. (A única exceção foi Grey, que “observou espontaneamente” ter come‑
tido um erro tático ao procurar negociar com Viena por intermédio de 
Berlim durante a Crise de Julho — mas o erro de apreciação a que Grey 
assim aludia era de importância secundária e o seu comentário exprimia 
mais uma pose de autodepreciação típica dos mandarins britânicos do um 
reconhecimento efetivo de responsabilidades.10) Alguns dos entrevistados 
aparentavam também falhas de memória. Schmitt logrou encontrar‑se com 
Peter Bark, ex‑ministro das Finanças russo, que se convertera, entretanto, 
em banqueiro britânico. Em 1914, Bark participara em reuniões durante as 
quais tinham sido tomadas decisões extremamente importantes. Todavia, 
ao falar com Schmitt, Bark insistiu no facto de ter “poucas recordações dos 
acontecimentos desse período”11. Felizmente, as notas que o ex‑ministro 
tomara ao tempo são bem mais elucidativas. Quando o investigador Lucia‑
no Magrini fez a sua viagem a Belgrado, no outono de 1937, para ouvir 
todas as figuras ainda vivas comprovadamente ligadas à conspiração de 
Sarajevo, descobriu que algumas testemunhas reportavam factos dos quais 
não era possível terem qualquer conhecimento, enquanto outras “continua‑
vam caladas ou apresentavam falsas versões acerca daquilo que sabiam”, e 
outras ainda “embelezavam as suas declarações, ou estavam sobretudo in‑
teressadas em justificar as suas ações”12.

Por outro lado, há lacunas significativas no conhecimento dos factos de 
que dispomos. Não temos registo de muitos dos contactos importantes que 
alguns protagonistas de primeira linha mantiveram de viva voz, pelo que só 
podemos tentar reconstituí‑los a partir de testemunhos indiretos ou mais 
tardios. As organizações sérvias implicadas no atentado de Sarajevo agiam 
com extremo secretismo, não deixando praticamente qualquer rasto escrito. 
Dragutin Dimitrijević, chefe dos serviços secretos militares sérvios, que foi 
uma figura fundamental na conspiração que preparou o atentado contra o 
arquiduque Francisco Fernando em Sarajevo, queimava a intervalos regu‑
lares todos os seus papéis. Desconhecemos grande parte do conteúdo pre‑
ciso das discussões iniciais entre Viena e Berlim acerca do que deveria 
fazer‑se para responder aos assassinatos de Sarajevo. Do mesmo modo, 
nunca apareceram as minutas das reuniões ao mais alto nível que tiveram 
lugar em S. Petersburgo, de 20 a 23 de junho, entre os governos russo e 
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francês, documentos de importância sem dúvida capital para a compreen‑
são da última fase da crise (é provável que os protocolos russos se tenham 
pura e simplesmente perdido, e a equipa francesa encarregada de editar os 
documentos diplomáticos do seu país não pôde encontrar a versão francesa 
das minutas). Os bolcheviques publicaram numerosos documentos diplo‑
máticos da maior importância, esforçando‑se por desacreditar desse modo 
as maquinações imperialistas das grandes potências, mas esses papéis fo‑
ram divulgados a intervalos irregulares e sem critérios de ordenação defi‑
nidos, geralmente a propósito de certos problemas concretos, como as 
ambições russas relativas ao Bósforo. Vários documentos (que não sabe‑
mos exatamente quantos foram) perderam‑se durante o período de caos da 
guerra civil, e a URSS nunca procedeu a publicações sistemáticas de arqui‑
vos que possam rivalizar com as edições do mesmo teor britânicas, france‑
sas, alemãs e austríacas13. Até hoje, as publicações de arquivos efetuadas 
pelos russos continuam a comportar grandes lacunas. 

A natureza excecionalmente enredada da crise que nos ocupa é um seu 
outro traço distintivo. A crise dos mísseis de Cuba foi bastante complexa, 
mas envolveu apenas dois grandes protagonistas (os EUA e a União Sovi‑
ética), arrastando na sua esteira uma série de outros intervenientes e atores 
secundários. No caso que aqui nos interessa, em contrapartida, temos de 
procurar esclarecer as interações multilaterais entre cinco atores autónomos 
de igual importância — Alemanha, Áustria‑Hungria, França, Rússia e Grã
‑Bretanha —, que passam a ser seis, se a este grupo acrescentarmos a Itália, 
e aos quais teremos de juntar outros atores ainda, também soberanos e de 
grande peso estratégico, como o Império Otomano e os Estados da Penín‑
sula Balcânica, região de grandes tensões e instabilidade política nos anos 
que precederam imediatamente a guerra.

Uma dificuldade suplementar de elucidação é a que resulta do facto de 
os processos políticos de decisão no interior dos Estados envolvidos na 
crise se caracterizarem frequentemente por muito pouca transparência. 
Podemos considerar julho de 1914 como uma crise “internacional”, suge‑
rindo este termo uma panóplia de Estados‑nação, concebidos como enti‑
dades coesas, independentes e discretas, como as bolas de um jogo de bi‑
lhar. Mas as estruturas soberanas que engendravam as decisões políticas 
durante a crise manifestavam divisões profundas. Não se sabia ao certo na 
época, e os historiadores hoje continuam a ignorá‑lo em grande parte, 
onde residia efetivamente o poder de decisão no interior de cada um dos 
diferentes executivos, e, quanto às “políticas” adotadas — ou, pelo menos, 
às iniciativas de diferente teor que as influenciavam —, a sua definição 
não tinha necessariamente lugar nas instâncias governamentais de topo, 
podendo emanar de níveis bastante periféricos do aparelho diplomático, da 
ação dos comandos militares, dos grupos de altos funcionários ministeriais 
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ou até de embaixadores, que por vezes desempenhavam papéis de decisão 
por conta própria. 

As fontes que chegaram até nós exibem, pois, um caos de promessas, 
ameaças, planos e prognósticos — o que, pelo seu lado, contribui para 
explicar porque é que a eclosão da guerra tem sido suscetível de uma va‑
riedade desconcertante de interpretações. Quase não há ponto de vista 
acerca das razões de ser do conflito que não possa ser defendido através de 
uma seleção adequada das fontes disponíveis. E assim se pode em parte 
explicar também porque é que a literatura sobre “as origens da Primeira 
Guerra Mundial” assumiu proporções tais que nenhum historiador (ainda 
que sob a forma de um ser imaginário que dominasse todas as línguas ne‑
cessárias) pode alimentar a esperança de a ler no espaço de uma vida. Há 
vinte anos, o inventário do acervo disponível contava vinte e cinco mil li‑
vros e artigos14. Há narrativas que descarregam o grosso das culpas sobre 
uma ovelha negra (sobretudo, a Alemanha, ainda que nenhuma das grandes 
potências tenha escapado à acusação de ter sido a principal responsável); 
outras versões preferem a tese da responsabilidade coletiva ou invocam as 
falhas do “sistema”. A complexidade nunca deixou de ser suficiente para 
alimentar estas controvérsias. Em torno destes debates conduzidos pelos 
historiadores, incidindo de um modo geral sobre as questões da culpa, ou 
as relações entre iniciativa pessoal e imposições estruturais, desenrola‑se 
até ao infinito a literatura crítica sobre as relações internacionais — litera‑
tura na qual categorias como a dissuasão, o desanuviamento, a inadvertên‑
cia, ou mecanismos de alcance universal, como o equilíbrio dos poderes, a 
negociação, o oportunismo, ocupam um lugar central. Apesar de quase 
cem anos de debates, não há razões para pensarmos que o tema esteja per‑
to de ter sido esgotado15.

Mas, se se trata de um velho debate, o tema mantém a sua novidade, uma 
novidade que, de facto, é ainda mais pertinente hoje do que há vinte ou 
trinta anos. As transformações que ocorreram no nosso mundo alteraram a 
nossa perspetiva sobre os acontecimentos de 1914. Da década de 1960 à de 
1980, uma espécie de nostalgia alimentava a perceção e a memória comuns 
dos acontecimentos de 1914. Imaginava‑se de bom grado o desastre do 
“último verão” da Europa como uma espécie de filme histórico sobre o 
período eduardiano. Os rituais decadentes e os uniformes vistosos, o “orna‑
mentalismo” de um mundo ainda em grande medida organizado em torno 
das monarquias hereditárias tinham um efeito que acentuava a distância 
entre a época recordada e o presente. Pareciam indicar que os protagonistas 
pertenciam a um mundo diferente e desaparecido. Insensivelmente instau
rava‑se a ideia de que se os atores ostentavam capacetes enfeitados colori‑
dos penachos verdes de avestruz, era provável que alimentassem ideias e 
motivações a condizer16. 
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